Excellentes aventures : Yellowstone avec Yang-Yi Goh

Je me tiens jusqu'à la taille dans des eaux émeraude chatoyantes. Tout autour de moi, au bord de ce lac serein et isolé, d’imposants conifères peuplent les flancs des collines. Au-delà d'eux, s'élevant dans le ciel brumeux du Montana, se trouvent les sommets escarpés des montagnes Bridger. Je ferme les yeux, laisse le soleil de midi caresser mon visage et me sens immédiatement en paix.

«Tu ressembles à un tel outil», crie mon copain Justin depuis le rivage. "Je n'arrive pas à croire que tu m'obliges à faire ça."

Ce que Justin fait, apparemment contre sa volonté, c'est prendre des photos de moi portant une belle nouvelle paire de Bathers. C'est un dimanche début septembre, troisième et dernier jour de l'enterrement de vie de garçon de notre ami Jeremy à Bozeman, Montana. Quelques semaines plus tôt, j'avais effrontément suggéré à Kyle, l'aimable propriétaire/designer de Bather, d'emporter quelques malles avec moi et de capturer le voyage pour le Journal de la marque. «Il y a beaucoup d'endroits incroyables pour nager dans le Montana», avais-je dit à Kyle, en me basant uniquement sur une recherche Google de 15 secondes. "Ce sera un jeu d'enfant."

Ce n’était pas un jeu d’enfant.

Vendredi, notre premier jour au Montana, nous ne sommes pas restés au Montana. C'était entièrement de ma faute. Dans l'espoir égoïste de prendre des photos épiques pour Bather, j'avais recherché des lieux de baignade dans le parc national de Yellowstone, que je savais proche de l'Airbnb que nous avions loué à Bozeman. J'ai vendu les huit gars qui allaient se baigner dans la rivière Boiling de Yellowstone, ainsi nommée en raison de ses eaux tempérées chauffées par des sources chaudes. Nous nous sommes entassés dans notre SUV de location et avons pris la route.

Ce que je n'avais pas réalisé, cependant, c'est que le parc national de Yellowstone est immense . Tellement énorme, en fait, qu’il s’étend sur trois États. Afin d’atteindre l’entrée la plus proche de Boiling River, nous avons dû conduire près de deux heures dans le Wyoming voisin. Encore une fois : nous avions huit hommes adultes entassés dans un seul véhicule. Ce n’est pas exactement l’arrangement le plus confortable pour un long trajet en voiture.

Heureusement, ce qui manquait d’espace pour les jambes était largement compensé par des paysages époustouflants. Alors que nous roulions le long des autoroutes pour la plupart vides – fenêtres baissées, Ma$e et Cam'ron braquées haut – nous nous sommes émerveillés devant les vastes flancs de montagnes et les vallées luxuriantes, les rivières tumultueuses et les cieux vertigineux.

Lorsque nous avons finalement atteint Yellowstone, nos mâchoires sont encore plus grandes. Cela ne ressemblait à rien de ce que nous, citadins, avions jamais vu. Ce n'était pas seulement la nature ; c'était la nature tournée jusqu'au 11 . Partout où vous vous tourniez – vers les canyons ou les montagnes ou les prairies ou les pinèdes – vous aperceviez quelque chose de si remarquable que cela vous brisait le cœur.

Nous avons été tellement émerveillés par notre environnement que nous avons oublié la natation. Nous ne sommes jamais arrivés à Boiling River. Au lieu de cela, nous avons parcouru les sources chaudes de Mammoth, semblables à celles de Mars, une merveille géothermique de rouges poussiéreux et de roches cendrées enveloppées d'une fine couche de vapeur. Ensuite, nous nous sommes enfoncés plus profondément dans le parc, empruntant des routes de montagne terriblement escarpées, avant de finalement faire demi-tour et rentrer chez nous.

Jérémie, le futur marié, avait un objectif singulier pour samedi : il voulait tirer quelques armes. (En gardant le faible espoir qu'après les coups de feu, nous irions nager quelque part, j'ai choisi de porter un maillot de bain pour la deuxième journée consécutive.) Nous avons recherché en ligne le stand de tir le plus proche ouvert au public, chargé le adresse dans notre GPS, puis tous se sont entassés dans le SUV de plus en plus malodorant.

Alors que la route de vendredi vers Yellowstone était majestueuse, celle-ci était tout simplement effrayante. Tout semblait étrangement désolé, même pour un État aussi peu peuplé que le Montana. Environ une demi-heure plus tard, la route goudronnée s'est terminée et nous avons fait un écart sur un chemin poussiéreux qui semblait tout droit sorti de No Country For Old Men . J’étais sûr à environ 97 pour cent que j’étais sur le point de mourir.

Arriver à destination n’a pas du tout apaisé mes craintes. Gallatin Sporting Clays, la gamme que nous avions choisie, se composait d'une cabane d'une seule pièce et d'un hangar de stockage ressemblant à une grange sur un terrain stérile. Le bruit des coups de feu retentit au loin. Alors que nous nous arrêtions, un homme plus âgé avec une moustache blanche en bataille est sorti de la cabane et a scruté attentivement notre SUV, dégageant une sérieuse ambiance de sortie de ma pelouse. J'ai failli ne pas sortir de la voiture.

Il s'avère que je jugeais vraiment un livre par sa couverture (ouvertement meurtrière). Tous ceux que nous avons rencontrés à Gallatin – y compris le mec à la moustache – étaient chaleureux, invitants et étonnamment sans jugement à l'égard d'un groupe de citadins libéraux se présentant à l'improviste et demandant à tirer avec des fusils de chasse. Bien sûr, j’avais déjà émis de sérieuses réserves quant au maniement d’une arme à feu. Après quelques tours, cependant, j'ai réalisé que le tir au pigeon d'argile ressemble beaucoup au bowling ou à la pétanque : un sport assez étrange et relativement inoffensif qui est principalement pratiqué par des Blancs mais qui est en fait plutôt amusant. Les armes à feu sont toujours les pires, à mon humble avis, mais je ne peux pas nier que je me suis bien amusé.

Ce qui nous ramène au dimanche. Plus tôt ce matin, la moitié de notre groupe est rentrée chez elle, ne laissant que moi, Jeremy, Justin et notre copain David. Etant donné que c'est le dernier jour du voyage, je suis obligé de baisser le pied : il faut qu'on aille se baigner quelque part. Je recherche sur Google « des endroits super pour nager près de Bozeman, dans le Montana », je constate qu'un endroit appelé Fairy Lake est relativement proche, et nous nous dirigeons vers lui dans notre fidèle SUV.

Encore une fois, nous sommes déçus par mes recherches imprudentes. Oui, Fairy Lake n'est qu'à une courte distance, mais j'oublie de réaliser que nous devons parcourir la majeure partie de cette distance via un sentier très accidenté et non pavé remontant un canyon et à travers les bois. Notre camion surdimensionné n’est pas exactement le véhicule idéal pour ces conditions, et nous avançons petit à petit, prenant bien plus d’une heure pour parcourir quelques kilomètres.

Enfin, nous arrivons. Nous sortons de la voiture et suivons un court chemin qui descend une colline couverte d'arbres, puis paf , le lac apparaît comme venu de nulle part, comme si c'était le premier putain de lac que nous ayons jamais vu. L'eau est si pure et si calme qu'elle semble à peine réelle ; les montagnes se profilent majestueusement en arrière-plan comme un groupe de parents accompagnant un bal de collège. Nous sommes impressionnés, puis je gâche momentanément cette crainte en forçant mes amis à prendre des photos de moi et à endurer les très nombreuses insultes lancées dans ma direction.

Quand toutes les photos sont prises et que toutes les blagues ont été faites, on se rend compte d’un autre oubli stupide : personne n’a préparé le déjeuner. Nous avons cependant pensé à apporter une bouteille de bourbon à moitié bue, ce qui semble assez approprié. Nous flottons tous les quatre dans l'eau fraîche et croustillante, nous passons l'alcool d'avant en arrière et portons des toasts au Montana, aux mauvaises décisions, à un sacré voyage.

Vous voulez en savoir plus sur Yang ?

Suivez-le sur Instagram @yanggoh
Consultez son site Web à yanggoh.journoportfolio.com